Herencia

  

Ahora noto en mí las manías de mi padre,
ni hablar de las de mi madre.
Como el mal humor al manejar
o la obsesión con el orden de los vasos en el mueble de la cocina.
Como llevar el ritmo de la música con el volante del auto,
o acomodar la ropa limpia por colores.

¿Y cómo no notar estas cosas y muchas más?
es que entiendo que soy más que yo mismo,
que soy gallo pinto con cuajada,
que soy café con leche tibia,
tortilla palmeada con frijoles molidos.

Soy mi padre y mi madre encarnados,
junto con toda su historia,
y soy algo más también,
algo que me hace único y que me hacer ser yo,
que no entiendo qué es, ni de donde viene,
supongo que es esa parte de mí que busca el arte,
que lee poesía por las noches,
la que se desvela buscando palabras,
la que escribe cosas como esta,
la que se compró un piano y no ha aprendido a tocarlo,
la que sueña con escribir un libro algún día,
esa parte de mí que sólo a mí me gusta,
la impopular, la marginada, la solitaria.

Me gusta esa parte de mí,
me gusta tanto que dedico mi vida a complacerla,
como niña malcriada,
y entre más viejo me vuelvo,
más fácilmente me controla,
y más me parezco a mi padre y a mi madre,
pero estoy seguro que esto no me pasa sólo a mí,
estoy seguro que hay otros que llevan con orgullo
los gestos de sus padres junto con los propios.

A esta edad ya debería tener hijos,
pero no los tengo,
así que supongo que a nadie dejaré mis gestos,
sólo estas palabras,
que dejo a quien quiera leerlas,
como una herencia que nadie quiere y nadie esperaba.