Viernes

Llueve a cantaros esta tarde, y yo sin abrigo como siempre.

Ya sabes lo despistado que puedo ser a veces, o la mayor parte del tiempo.

No advierto que la luz del semáforo ha cambiado a verde.

Me pongo en marcha luego de tres segundos,

que debieron parecer tres horas para el conductor detrás de mí,

por la forma en que se aferra a la bocita de su carro,

y por su dedo acusador a través del retrovisor.

Rebotan en mi parabrisas las incesantes gotas de lluvia,

cientos de estrellas frente a mí a medida que muere la tarde.

El mundo allá afuera es una locura imparable,

llena de autos, ruidos, gentes, charcos, humo, gritos y pitos,

como si no fuera suficiente ya con el desbarajuste en mi cabeza.

Odiseo no tiene idea de lo que es manejar por las calles de Heredia

a las 5pm en una tarde lluviosa de viernes.

Itaca no parece tan lejana después de todo…

Julio Verne tuvo que haber llamado a su novela “Viaje a casa en viernes de quincena”.

Y cambiaría de lugar con Hércules abordo del Argo sin dudarlo.

Y el conductor de atrás sigue pitando, aunque no pueda avanzar.

Y la lluvia egoísta sigue cayendo, aunque lleva horas haciéndolo.

Y sigo sentado en mi carro, aunque ya me quiera bajar.

Y me lleva la puta con todo mundo, aunque no tengan la culpa.

Y cuando la lluvia arrecia más fuerte,

y cuando la tarde está en su tono más gris,

entra tu llamada en mi teléfono,

y te imagino hablando con tu abundante cuerpo tirado sobre la cama,

buscando tesoros escondidos en ese juego que tanto te gusta,

y entonces ya nada importa,

sólo nosotros y las cobijas que gritan nuestros nombres.

Ya voy de camino amor,

hoy preparo yo la cena…